开场像一则半夜新闻的字幕慢慢滚动，低光的走廊、霓虹的残影、一台夜视仪在手心里发出微弱的嗡鸣。这个夜色中的电视台不是温柔的布景，而是一座在低照度里呼吸的迷宫，墙上贴着过时的海报，风扇呼啸着像在给观众做广播前奏。你不是记者，而是屏幕背后的主持人，被迫和一台夜视仪结...